
Øystein Rottem
ET SPYD I SANDEN
Om maskuline utopier hos Agnar Mykle og Finn Alnæs

«Den sitrende sanselige himmelstormende elg med det maisgule hår og de 
trommende fingre«. I slike og liknende vendinger beskriver Agnar Mykle sin 
helt, Ask Burlefot, den unge mannen som leter etter den røde rubin og vil kaste 
en lasso rundt månen.

«Det er mitt mål å bli usårbar, usårbar som en koloss, hevet over tilskikkelsene. 
Oppreist skal jeg stå på mine egne ben om så hele verden raser sammen om­
kring meg». Slik lar Finn Alnæs sin helt, Brage Bragesson, tale, den unge man­
nen om hvem en annen person i romanen sier at han aldri har opplevd et 
menneske med en større evne til å glede seg.

Ved første øyekast kan de to romanene det siteres fra her, virke svært ulike. 
De to hovedpersonene er så forskjellige, den dikteriske intensjonen så avvik­
ende, i de to tilfelle. Men ved nærmere øyensyn oppdager man noen fellestrekk 
som gjør det spennende å se Mykle og Alnæs i sammenheng.

Sangen om den røde rubin (1956)1 °S Koloss (1963) hører til det ypperste i 
norsk etterkrigsprosa. De er skrevet av forfattere som begge har fått lide under 
uforstand og mistolkninger fra publikum og kritikere eller fra samfunnsinsti­
tusjonenes side. Begge forfatterne er «romantikere» - i en av ordets mange be­
tydningen De framfører mannlige helter med høye, kanskje overspente idealer 
som ikke finner seg til rette i en prosaisk virkelighet. Sjelden er menns drøm­
mer og forestillinger om et liv som er «annerledes» framstilt så usminket, så 
insisterende og uten sidehensyn som i Sangen... og Koloss . De to romanene 
er et eneste langt opprør mot de roller, mot det liv som samfunnet forbereder 
den unge mannen på.

På to måter forholder det seg slik. Hovedpersonene er selv drømmere, «avvik­
ere», drevet av en sterk trang til å distansere seg fra et konvensjonelt liv. De nek­
ter å la seg undertrykke; de vil ikke gi slipp på sine drømmer og idealer for å 
tilpasse seg samfunnet. På den annen side er personene som sådan uttrykk for
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forfatternes drøm om en friere, mindre tvangspreget, mer sanselig mann. Slik 
sett er de litterære figurene idealiserte skikkelser, heltetyper, forbilder - men 
samtidig utstyrt med de feil og svakheter som vi alle har.

Det er en vitalitet og energi over de to romanene, en satsing på de positive kvali­
teter som slumrer i mannen, som gjør dem til befriende lesning sammenholdt 
med den desillusjonerte selvkritikk vi ofte finner i dagens mannsrollekritiske 
sammenbruddsromaner. Like fullt framtrer de som like ærlige og like selvkri- 
tiske. De er skrevet i en prosaisk tid, i en tid hvor velstandsutvikling, avideolo- 
gisering og tilpasningsdyktighet var politikkens enkle mål. De målbærer en 
sterk individualisme overfor den nivellerende småborerliggjøring som også 
var et element i, eller ble et resultat av den sosialdemokratiske politikken i et­
terkrigstida. Selv om det kanskje ikke er så lett å få øye på sammenhengen i 
dag, innvarslet de det generasjonsoppgjør mot sosialdemokratiet som radika­
liseringen av de unge mot slutten av 60-tallet utviklet seg til.

Men den steile individualismen og de til dels mannssjåvinistiske holdningene 
gjør dem ikke til «reaksjonære» romaner, verken i kjønnsrollepolitisk eller 
samfunnspolitisk forstand. På deite punktet er begge forfatterne blitt skam­
melig misforstått av mange. I den feministiske og marxistiske ideologikritik- 
kens mest enøyde tid var verken Mykle eller Alnæs comme ilfaut. Nå skulle 
det imidlertid være mulig å lese dem med et mer åpent sinn. Denne korte artik­
kelen er et forsøk på dette.

Jeg kommer til å legge vekten på de mannsrollekritiske aspekter ved de to 
romanene. På det punktet mener jeg de er langt mer avanserte og betydnings­
fulle enn det meste av det som skrives i dag - selv om de ikke har medreflektert 
den åpne kjønnsrollepolitiske bevissthet som dagens bøker har. Artikkelen 
må derfor ses i sammenheng med artikkelen «Sprekker i mannsbildet», hvor 
det finnes noen teoretiske overveielser og skisser av mannsideologiske, histo­
riske utviklingslinjer som danner en bakgrunn for forståelsen av de to roman­
ene. Den bør selvfølgelig også ses i sammenheng med Rakel Nordseths artikkel 
som eksklusivt behandler Mykle. De to artiklene er skrevet uavhengig av hver­
andre og har forskjellig siktemål, men i synet på Mykles forfatterskap er det 
en grunnleggende likhet.

Vinløv og renteføtter

Det er lang tradisjon for at kunstneren - eller den lett forkledde kunstner bohe­
men, den følsomme outsider i samfunnets periferi, osv. - som litterær skik­
kelse er bærer av et opprør mot bornertheten, materialismen, ufriheten (den 
påtvungne og den selvpålagte) og rasjonalismen i samfunnet. Direkte eller in­
direkte representerer derfor også kunstneren et opprør mot de konvensjonelle 
forventninger som samfunnet stiller til en mann (eller en kvinne). Sangen om 
den røde rubin er bl.a. en kunstnerroman. Det erotiske motivet - som tar så 
stor plass - kan ikke løsrives fra kunstnerproblematikken. Ask Burlefots 
kunstnerambisjoner og hans erotiske lengsler er begge uttrykk for en higen ut­
over de nyttebetraktninger («renteføttene») og den gledesløse puritanisme
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som omgir ham i samfunnet. Verken kunstneren eller erotikeren skjeler til nyt- 
ten eller til den konvensjonelle moral. Verken kunsten eller erotikken er, ideelt 
sett, underkastet noen utvendig hensikt. Eller rettere i sitt vesen er de frem­
mede for det. Derfor representerer både kunsten og erotikken motstykker til 
«det liv som kjente tingens pris, men ikke deres verdi» (s. 58)(1). De pukker 
på bruksverdien i et samfunn som er underlagt bytteverdiens hårde lovmes­
sighet.

Ask Burlefot er verken god samfunnsborger eller mandig helt. Han er roman­
tiker og sensualist, en kunstnersjel hvis verdier er en eneste lang protest mot 
den selvundertrykkende småborger. Det anti-konvensjonelle og anti- 
puritanske i Asks og Mykles forsvar for sanseligheten og de ikke-rasjonelle 
verdier er en eksplisitt formulert kritikk av den tvangskarakter som mange 
menn utvikler i sitt møte med samfunnets krav. Den tøyling av driftene og den 
undertrykking av følelsene som kjennetegner denne karaktertypen, kaller 
Mykle et annet sted for «det usynlige jernteppe av forbud og tabuer som hin­
drer menneskene i å leve et rikt og verdifullt liv».

Og Mykle står last og brast med sin helt. Mykles programerklæring er også 
Asks. Romanen er rett nok skrevet ut fra etterpåklokskapens perspektiv, men 
fortellerens nærhet til handlingens nå, til øyeblikksopplevelsen, opphever sta­
dig denne distansen. Romanen skildrer den unge manns tornefulle og krong­
lete vei fram til manndoms innsikt, men denne innsikt representerer egentlig 
ingen kritikk av veien, som var deilig å fare på. I så måte skiller Sangen om 
den røde rubin seg ut fra den foregående, Lasso rundt fru Luna , som er en 
mer tradisjonell utviklingsroman hvor den modne Asks perspektiv på den 
unge Ask er langt mer spenningsfylt og kritisk. Sett under ett representerer så­
ledes de to romanene om Asks ungdom, ikke bare en fascinasjon av ungdom­
mens uskyld og himmelstormende lengsler, men også en advarsel mot de svik 
som man kan begå underveis. Dette gjelder særlig for Lasso rundt fru Luna 
hvor sviket mot den yngre broren er et så sentralt motiv.

Sangen om den røde rubin begynner der Lasso rundt fru Luna sluttet. Ask har 
vendt tilbake fra Nord-Norge hvor han har etterlatt seg to brutte kjærlighets­
forhold og to «uekte» barn. Det neste året skal han tilbringe på Handelshøy­
skolen i Bergen. Vi møter den seksuelt uthungrede Ask på hurtigruta, hvor han 
opplever et intenst samleie etter flere måneders avholdenhet. Med unntak av 
en kort epilog foregår resten av romanen i Bergen. I beynnelsen føler Ask seg 
ensom og rotløs i byen. Hans forhold til det bedriftsøkonomiske studiet er am­
bivalent. Han har kunstneriske ambisjoner, men samtidig vil han sikre seg et 
materielt grunnlag for å leve et godt liv. Han kaster seg med stor energi over 
studiet, men snart vikler han seg inn i en hel serie kvinneeventyr som kommer 
til å ta mye av hans tid.

Disse eventyrene har det til felles at de gir Ask en sterk følelse av lykke og sek­
suell tilfredsstillelse, men uten at han utvikler det helt dype følelsesmessige 
enasjementet for noen av seksualpartnerne sine. De er stadier på veien mot den 
store, eneste ene kjærligheten. Etter hvert trekkes Ask inn i miljøet omkring
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Sosialistisk Studentlag som tilfredsstiller noe av hans lengsel etter et annet fel­
lesskap enn det han opplever sammen med elskerinnene sine. Han møter et par 
menn som han får et varmt vennskapsforhold til. Ikke minst møter han 
Embla, som blir hans store kjærlighet. Problemet er at han ikke tørr erklære 
sin kjærlighet overfor henne og heller ikke nærme seg henne seksuelt. Året i 
Bergen går til ende uten at han får erklært seg overfor henne. I en kort epilog 
får vi imidlertid vite at de seinere er blitt gift.

Sangen om den røde rubin er en innholdsrik roman, men det er to hovedkon­
flikter som skjærer gjennom romanen. Den ene er konflikten mellom Asks 
frihets-/skjønnhetslengsel og samfunnets materialistiske/konvensjonelle ver- 
dier. Den andre er en konflikt i Asks egen psyko-seksuelle karakter en spalt­
ning mellom en øm og en sanselig komponent i driftslivet hans. Begge disse 
to motsetningene forsøkes opphevet i romanen den første i drømmen om et 
sosialistisk samfunn, den andre i drømmen om den ene store kjærligheten.

Ask hater «det sparsommelige, det høkeraktige, og det pengetellende» (s. 47). 
Den verste filosofen Ask kjenner er William James, den pragmatiske og prak­
tiske filosofis far, som sier «at sannheten er betegnelsen på alt som viser seg 
godt og hensiktsmessig å tro på» (s. 16). Det hensiktsmessige vil si det matnyt­
tige, det lønnsomme, det som gir fortjeneste. Denne smålige kretsing om pen­
ger og materielle verdier henger for Ask sammen med en puritansk, 
livsfiendtlig holdning en kalvinistisk oppsparingsetikk i moderne versjon. 
Den er den skranke som idealisten og romantikeren Ask stanger hodet mot. 
Til denne etikk svarer en bestemt mannsrolle, et mannsideal som framhever 
selvtukt eller selvkontrollert undertrykkelse av spontane driftsimpulser. 
Denne mannsrollen representerer for Ask noe dødt, stivnet og livsfiendtlig. 
Hans angst for å tilpasse seg samfunnet er nettopp en angst for å pansres inn, 
stivne til, dø hen. Det er den skranke som sensualisten og erotikeren Ask 
stanger hodet mot.

Det virker derfor som et paradoks at Ask melder seg inn på Den Økonomiske 
den anstalt som framfor noen framelsker «matnyttige mennesker» (s. 18). 
Men konflikten er bare flyttet inn i Ask selv «I hans ene hjertekammer bor 
en fiolin, i et annet et kassaapparat» (s. 27). Det venter ham «et pinefullt valg, 
valget mellom kontorkrakken og notepulten» (s. 19). Ask innser økonomiens 
nødvendighet. Ikke bare har han skaffet seg forpliktelser som tvinger ham til 
å ta en utdannelse som kan gi ham et anstendig levebrød, men økonomien er 
også nødvendig «for å oppnå det gode liv», det liv hvor man kan «skape det 
gode og nyte det gode - det man kaller kultur (...)» (s. 60). Ask er kunstner, 
men han vil ikke bruke kunsten som eksil, ikke flykte inn i kunstens uforplikt­
ende verden. Hans utopi består i å oppheve motsetningen mellom kassaappa­
ratet og fiolinkassen, mellom kunstens uvirkelige verden og økonomiens 
«virkelige» verden.

Slik det er nå, lar de to seg ikke kombinere. «Ti så er verden og Norge innrettet, 
at vel kan man bli en dyktig og bra gasjert revisor, men da på det vilkår at man 
ikke fortaper seg i Paganinis uvirkelige verden eller man kan bli en habil musi­
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ker og komponist, men da på det vilkår at man ikke blir sittende fast i den vir- 
kelighetsnære kontorverden (...)»(s. 18). Kunstens verden er «uvirkelig», dvs. 
den er negasjonen av realitetenes verden. Den uttrykker drømmen om en til­
værelse som er annerledes «et stolthetens og skjønnhetens rike» (s. 15). Den 
representerer en utopisk opphevelse av det som er. Slik blir den bildet på det 
«frihetens rike» som Marx taler om, og som han hevder skal erstatte det «nød- 
vendighetens rike» som menneskene lever i før den kommunistiske utopi inn­
trer. Ask nærer sine drømmer på den samme utopi mennesket som er rikt på 
behov og talenter, som er håndtverker om morgenen og intellektuell om kvel­
den, hvor konflikten mellom kunstens uvirkelighet og økonomiens virkelighet 
er opphevet. «Sosialisme er rene kropper og symfonikonserter i fabrikkene», 
som Ask selv sier. (s. 162). Som sosialist tenker ikke Ask klassekamp, men, 
som Schiller, på den estetiske oppdragelse av menneskene. For Ask står sosia­
lismen «som det 20. århundres vidunderlige renessanse, gjenoppdagelsen av 
menneskets suverenitet på jorden, sosialismen ble for ham innbegrepet av kul­
tur, storhet, skjønnhet, vidd (...)»(s. 25). Opp mot den høkeraktige puritanske 
spissborger står altså det frie, skapende universalindivid.

Til spaltningen mellom kunstens frihet og arbeidets nødvendighet svarer en 
spaltning i Asks driftsliv mellom ømhet og sanselighet, mellom åndelig kjær­
lighet og kroppslig kjærlighet. Det er her tale om de to sentrale konfliktene 
i det borgerlige menneskets livssammenheng.

I sitt forhold til kvinner er Ask splittet mellom en sanselig og en romantisk 
dragning, mellom seksuell attrå og madonnadyrking. «Den ene dag drømte 
han om feen med de bittesmå føtter og de gjennomsiktige vinger, det uvirke­
lige vesen som var så yndig og lite at han lot henne stå i sin hånd og ikke våget 
puste på henne; den neste dag drømte han om den kjøttlige menneskekvinne, 
den kyndige hetære, i hvis nakne skuldre han satte sine tenner, hvis bryster han 
puttet hele inn i munnen, og hvis vindryppende skjød han flådde med sin 
raspende tunge. (...) aldri tenkte han seg muligheten av at en hederlig mann 
kunne søke begge deler, være kjærest med en sommerfuglfe og en håndfast 
hore samtidig det foresvevet hani at hederen var sikret, kun hvis han fant feen 
og horen i en og samme person men hvordan skulle han høyakte en fe såfremt 
feen var en hore? Og hvordan rulle seg i stønnende vellyst med en hore såfremt 
horen var en fe?» (s. 72-73).

Det samme kjærlighetsobjekt kan altså ikke tilfredstille både den sanselige og 
den ømme strømning. Når Ask møter en kvinne som han setter virkelig høyt, 
opphisses han ikke sanselig, men føler en erotisk inaktiv ømhet. Hvor han 
elsker, begjærer han ikke; og hvor han begjærer, elsker han ikke. Overfor den 
han elsker er han seksuelt impotent; overfor den han ikke elsker, er han sek­
suelt potent. Sagt på en annen måte Ask søker etter kvinner som han ikke be­
høver å elske, for å holde sin sanselighet bort fra den han virkelig elsker. Den 
elskede er tabubelagt; å røre ved henne vil si å fornedre henne. «Dulgt aner han 
at en ung kvinne vil overvinnes, at hun bare gir seg inn under en mann som 
er blodfull, sterk, med strupen full av latter, en mann som ikke ber, men en 
mann som triumferende forlanger Selv kan han dette, overfor andre kvinner,
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overfor kvinner som ikke betyr så meget for ham, og som han kanskje ser en 
smule ned på , rundt deres skulder kan han legge en arm og tilkjennegi hva 
han forlanger. Men ikke her. Ikke overfor henne han elsker. Henne kan han 
ikke røre. Til henne kan han ikke tale» (s. 13-14).

Freud analyserer denne spaltning i menns driftsliv som resultat av en ubevisst 
incestuøs binding til moren. På grunn av incestforbudet kan ikke den sanselige 
og den ømme strømning tilfredsstilles ved samme objekt. Følgen er at kvinner 
som begjæres sanselig ikke kan elskes, og kvinner som elskes ikke kan begjæ­
res sanselig. Den indre spaltning fører til en tilsvarende spaltning i den ytre vir­
kelighet kvinner framtrer enten som skjøger eller som madonnaer. Freud 
analyserer don juanismen ut fra samme forutsetning for en Don Juan er alle 
kvinner lett gjenkjennelige morssurrogater som stadig på nytt skuffer ham, 
og som derfor tvangsmessig fører til at han må forlenge rekken av kvinner som 
oppsøkes. Den psykiske impotens overfor den elskede, forsøkes således kom­
pensert gjennom mengden av potensbevis. Den ømme og sanselige kompo­
nent er ikke integrert.

Ask er en Don Juan. Hans innette hat til mora kan analyseres som en fortreng­
ning av det latente incestønske. Den stadige understrekning av splittelsen gjør 
Ask nærmest til et skoleeksempel på det erotiske mønster som Freud hevder 
nærmest er et obligatorisk trekk ved den borgerlige manns kjærlighetsliv. 
Romanens bærende tema er kampen for å overvinne denne splittelsen. Ask når 
til erkjennelse av sin egen splittelse, men makter ikke å overvinne den innenfor 
romanen. Kjærligheten til Embla når aldri utover den romantiske avstands- 
dyrkingen. Men i epilogen får vi vite at de har fått hverandre; opphevingen av 
splittelsen postuleres uten å være integrert i selve handlingen.

Sangen om den røde rubin er ikke en høysang til den frie kjærligheten. Den 
handler om søkingen etter den ene, store kjærligheten. Seksualiteten er slik 
sett et middel, ikke et mål «Jeg trodde at kroppenes forening var målet. Nu 
vet jeg at det er midlet. Jeg trodde at vellysten var alt. Nu vet jeg at vellysten 
bare er døren. I natt har jeg vandret på hellig grun» (s. 333). Menneske blir 
man først når sanseligheten er underlagt den åndelige kjærlighets makt. Vi 
har for oss en dypt romantisk roman med et like dypt romantisk kvinnesyn 
kvinnen som den som kan frigjøre mannen, som kan foredle hans dyriske be­
gjær, som kan lege hans ulykksalige spaltning «Bare hun kunne trylle dyrets 
raggete ham av ham bare under hennes kjærlighet kunne han bli menneske» 
(s. 265).

De to hovedkonfliktene i romanen er parallelle for så vidt som begge to har 
en materiell og en åndelig side det økonomisk/materielle vs. det kunstne­
risk/åndelige liv; den fysisk/sanselige kjærlighet vs. den platonisk/åndelige 
kjærlighet. I begge tilfelle framtrer motsetningene i realiteten som antitetiske. 
De utelukker gjensidig hverandre. Enten velger man det ene eller det andre 
sjelen eller legemet, livet eller kunsten. Men Ask innser at det ene er et middel 
til å oppnå det andre. Det fysisk/materielle er inngangen til det åndelige som 
pengene er nøkkelen til det gode liv, er seksualiteten døren til den store kjærlig­
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heten. Det første har han ment fra starten av, det siste når han til erkjennelse 
av på de siste sidene. Hvis man ikke har det egentlige mål for øye, forfaller mid­
let til sitt eget mål. Når pengene og karrieren blir mål i seg selv (som for Asks 
mor), kvalifiseres livets verdier gjennom en kvantifisering av dem. Tingenes 
verdi blir identisk med deres pris. Livet måles i prestasjonskategorier hvem har 
samlet mest, hvem har oppnådd mest, og menneskets verdi blir identisk med 
dets status og rikdom. Det er ingenting Ask reagerer sterkere på enn denne inn­
skrenkete, småborgerlige høkermoral.

Men det samme skjer på kjærlighetens område, hvis midlet forveksles med 
målet. Som småborgeren styrker sin selvfølelse gjennom tingene han omgir 
seg med, styrker Ask sin gjennom de kvinner han nedlegger. Asks erotiske 
eventyr antar etter hvert karakter av den reneste seksuelle seiersparade hvor 
han stadig samler nye bevis for sin evne som potent elsker. Likevel er det en 
vesentlig forskjell. Til tross for den innsikt Ask når til slutt («at vellysten bare 
er døren»), så har seksualiteten en egenverdi («Hvorfor skal man ELSKE hver 
gang man elsker» (s. 246)) som en nødvendig forberedelse til møtet med det 
endelige kjærlighetsobjektet, hvor ånd og kjød smelter sammen. Asks el- 
skovsmøter er ikke den kyniske levemanns tidtrøyte. De er preget av en enorm 
lykkefølelse og takknemlighet. Midlet er ikke bare et middel, men et delmål 
stoppestasjoner på veien mot «paradisets have».

Frisettingen av seksualiteten og sanseligheten er således den nødvendige forut­
setningen for at den store kjærligheten en gang skal kunne realiseres. Pengene 
er et nødvendig onde, mens seksualiteten er et nødvendig gode. Slik kommer 
opphevelsen av den klassiske motsetning mellom kjød og ånd i den store kjær­
lighets syntese til å tjene som modell på livet i det framtidige sosialistiske sam­
funn, hvor pengenes tyranni er opphevet, og friheten har trådt i steden for 
nødvendigheten.

Vaklende koloss

I få - om overhodet noen - norske romaner hyldes mandigheten med slik patos 
og lidenskap som i Finn Alnæs3 debutroman, med den betegnende tittelen 
Koloss. Romanens hovedperson er den viljesterke kraftkaren og villstyringen 
Brage Bragesson, som i tillegg til sine maskuline kvaliteter også er utstyrt med 
intellektuelle og dikteriske evner, slik navnet antyder. Romanen har form av 
en eneste lang beretning fra Bragessons hånd, med unntak av et kort etterord 
skrevet av hans nærmeste fortrolige, den hollandsk-jødiske advokaten Stefan 
Borovics. Beretningen er stilet til den samme Borovics og forteller historien om 
Bragessons liv, som får et avgjørende vendepunkt da han blir kjent skyldig i 
overlagt drap i Amsterdams gledeskvarter. Romanens hovedtema er spørsmå­
let om den personlige skyld og det individuelle ansvars gyldighet og rekkevid­
de. Problemet settes på spissen ved at det formuleres av en person som stiller 
de ubønnhørligste krav om ærlighet til seg selv.

I det hele tatt har Bragesson dimensjoner som nærmer seg nivået til helteskik- 
kelsene i de greske tragedier. Han blir framstilt som et overmenneske, nærmest
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som en halvgud, hvis tragiske fall blir desto mer tragisk på grunn av den store 
fallhøyden. Men som i den klassiske tragedie dementerer ikke den tragiske ut­
gangen - Bragesson blir til slutt gal - gyldigheten av heltens storartede herois­
me. Tvertimot så trofast er Bragesson mot sitt indre etiske imperativ og sitt krav 
om livsfylde at det til slutt sperrer ham ute fra andre mennesker, fra de som 
går på akkord med livet. Han velger først den fysiske ensomhet før han til slutt 
havner i den psykiske atskillelse fra menneskene galskapen. Denne frivillige 
isolasjon fra fellesskapet er overmenneskets lodd. Heltens vedier står fast gjen­
nom boka, men de personlige følger av en slik standhaftig forkynnelse må bli 
som de blir, fordi resten av verden ikke kan leve opp til den tragiske heltens ab­
solutte verdiskala. Men Bragessons galskap utgjør også endepunktet for en in­
dre kamp som den tragiske helten fører mot egne impulser og drifter som han 
ikke kan vedkjenne seg en latent sadisme og en påtrengende hevntørst. At han 
til slutt seirer over dem, forsterker hans helteglorie, men sletter ikke ut den in­
dre sammenheng mellom denne vitalisme og en latent sadisme. Verdiuniverset 
vakler selv om helten står fast. Forfatteren er i sjelden grad forelsket i det helte- 
bildet han har skapt. Det finnes ingen distanse mellom ham og jeg - fortelleren, 
slik tilfellet ofte er i jeg-romaner. Det fortalte får gjelde for sin pålydende verdi. 
Når verdiene settes på prøve, er det jeg-fortelleren, helten selv, som setter seg 
selv under forhør.

Som barn blir Brage rammet av poliomyelitt, og ingen regner med at han vil 
overvinne den uførheten som sykdommen påfører ham. Men Brage klarer det. 
Han klarer det fordi han vil klare det «Jeg vil bli stor og sterk Jeg vil det? jeg 
skal det, for jeg vil det!» (s. 345^ 'yder Bra8es selvbevisste motto. Og ikke 
bare overvinner han uførheten, han blir også sine jevnaldrendes overmann i 
styrke og utholdenhet. Han blir en utmerket skiløper, sterk og utholdende og 
med enorm selvtillit. Han blir en lystig villmann, like sprek på dansegolv som 
i slåsskamp.

Brage møter Siv som han forguder med intens hengivenhet og begjærer med 
voldsom appetitt. Kjærligheten er gjensidig og altoppslukende, men for Brage 
glir det en aldeles liten mørk skygge over forholdet når han merker en halvt 
sadistisk understrøm i sine erotiske fantasier. Han blir seksuelt opphisset av 
dagdrømmer hvor han slår nakne kvinner, og han fristes til å bite i Sivs «appe­
tittvekkende» kropp. Dette skremmer han til å reise bort for en stund. Han tar 
hyre - skjebnesvangert nok på samme båt som rivalen Bentein Dagestad. På 
landlov i Amsterdam provoseres han nemlig av den samme Bentein til å inn­
lede et slagsmål med en gjeng tyske unggutter. Enden på slagsmålet blir at 
Brage - ved et uhell? -tar livet av en av guttene. Brage blir stilt for retten, men 
nekter å innrømme noen skyld og avsløre at også Bentein var til stede under 
slagsmålet. Under rettsforhandlingene trekkes hans «ville» oppførsel i Norge 
fram som skjerpende omstendighet, og han dømmes til 20 års fengsel, til tross 
for at han forsvares iherdig av Borovisc. Etter fire år blir saken tatt opp på nytt, 
og Brage frikjennes. Det blir ført bevis for at han handlet i nødverge. Når han 
slipper ut, får han vite at Siv er død. Hun har gått seg vill og omkommet i fjellet 
i nærheten av Brages hytte.
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Besatt av tanken på å finne hennes døde legeme drar han tilbake til Norge, men 
også full av hat til Bentein som sviktet ham i retten, og som han dessuten tilleg­
ger en god del av ansvaret for Sivs død. Han drar opp i fjellet for å leite etter 
Siv. Litt etter drar også Bentein på tur dit sammen med Sivs bror og hans kone. 
Bentein lider av sukkersyke og ved et uhell mister han den livsnødvendige insu- 
linen sin. I en voldsom snøstorm tar Brage ut alle sine kjempekrefter for å 
komme tidsnok med medisinen til den forhatte svikeren og rivalen. Også etter 
denne overmenneskelige kraftprøven - hvor Brage tvinges til å innse at det er 
hans moralske plikt å ofre livet, om nødvendig for å redde den foraktelige Be­
ntein - fortsetter Brage med nedsatt førlighet å leite etter Siv. Til slutt finner 
han henne i ei bresprekk, men da er han allerede i ferd med å bevege seg over 
i galskapens dunkle grenseområder.

Brage Bragesson lever opp til alle de maskuline dyder. Han er sterk, utholden­
de, tapper, stolt, selvstendig, vilj esterk, ubestikkelig, osv. Han er kort og godt 
et mannfolk, en mann som står cowboyfilmene, krigsromanene og mannfolk- 
bladenes helteideal nær en skjønnlitteraturens Fridtjof Nansen. Han er ingen 
snusfornuftig og bleikfeit borger. Han står det klassiske borgeridealet fjernt 
og representerer en kritikk av det. Det finnes i det hele tatt irrasjonelle drag 
i Brages karakter som er tabu for borgeren. Brage handler ikke ut fra rasjonelle 
overveielser og kalkulasjoner, men spontant, barnslig, uberegnelig, ufornuf­
tig «En ytterlighetenes mann, et typisk konfliktmenneske og et typisk følelses- 
menneske» (s. 80). Borowics kaller ham «det lekende menneske». 
«Drivkraften i hans vesen er det lekende motiv» (s. 105). Men han er samtidig 
en intellektuell, ikke bare en livsdyrker og et menneske i sine stemningers vold. 
Til tross for irrasjonalismen i Alnæs3 heltehistorie er den fri for den anti- 
intellektualisme som ofte forekommer i denne typen mandighetsdyrking. Ide- 
aldannelsen står den velkjente skolesangen nær «Mot i brystet/vett i pan- 
na/stål i bein og armer».

Derimot repeterer Alnæs en annen sammenheng som nærmest er obligatorisk 
koblingen mellom mandighetsdyrking og en anti-sivilisatorisk tendens. Sam­
mensetninger med sivilisert og sivilisasjon hører til Brages yndlingsskjellsord. 
Han taler om «alt dette siviliserte griseriet» (s. 40) og bruker betegnende nok 
uttrykket «sivilisasjonskrapyl» (s. 102) for å karakterisere de mennesketyper 
han forakter høyest. Uten å ha lest Oswald Spengler deler han hans «overbevis­
ning om at den vesteuropeiske kultur er inne i en sivilisasjonspreget forfallspe- 
riode» (s. 71).

Troen på framskrittet og sivilissjonen fikk jo en alvorlig knekk i 1914, og det 
er den ånd som skapte - og ble skapt - av de to verdenskrigene som Brage identi­
fiserer med sivilisasjon. Og den har bare økt i styrke etter siste krig, mener Bra­
ge «Tyskland tapte krigen, men den tyske ånd har seiret Den tyske ånd er i dag 
verdens ånd; hard, metallisk, masseforstørrende, individforaktende!» (s. 101). 
Det er ikke vanskelig å se hvor kort veien er fra sivilisasjon til barbari, men 
for Brage (og Alnæs) synes sivilisasjon i seg selv å være identisk med «kultur- 
forfall» (s. 71). De fleste «moderne» fenomener skjæres over en kam krig, by­
råkrati, motorsykler, fri kjærlighet, pornografi, hærverk, coca cola, dongeri,
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unnvikende politikere, jukeboxer, etc. Det finnes i Koloss en reaksjonær leng­
sel tilbake til «de gode, gamle dager» fra før fela ble byttet ut med jukeboxen, 
og heimbrenten med coca colaen.

«Sivilisasjonen» har skapt en degenerert, svak mannstype «Tynne, bleike, vas­
ne individer» (s. 372) «Disse svake, mavesure menn» (s. 373); «gustne bymann- 
folk» (s. 37). Særlig tydeligere kan ikke sammenhengen mellom 
mandighetskulten og sivilisasjonskritikken uttrykkes. Brage mistrives i byer 
og utfolder sin mandighet først og fremst i og / kamp med naturen. Vi kan si 
at naturen er «stedet» for Brages livsutfoldelse her er han i pakt med seg selv 
og sin bestemmelse som mann. «Jeg elsker å måle meg med naturkreftene, for 
de vekker ny livskraft i meg», sier Brage et sted (s. 318). Sivilisasjonskritikken 
arter seg således også som en motvilje mot den «bløtaktighet» som den «sivili­
serte» mannen utvikler. Naturen er ikke stedet for rekreasjon eller en overmakt 
man passivt underkaster seg i respekt for dens monumentale storhet, men 
først og fremst en utfordring, noe som skal overvinnes, og dermed et redskap 
til foredling av mannens egen natur. Dette krever disiplinering, selvbeherskel­
se, utholdenhet dyder som oppøves ved at de utøves.

Denne disiplinering og selvkontroll står tilsynelatende i motsetning til sponta­
niteten og utfoldelsen i Brages vesen og ideal. I virkeligheten forutsetter de hve­
randre. Nettopp ved at mannen til overmål lever opp til de mandige dydene, 
kvalifiseres han til å ta del i de siste verdiene. Gjennom kampen for å overvinne 
enhver motstand, viljen til uten stans å overgå seg selv, viljen til aldri å vike 
for overmakten og trangen til å måle krefter med mennesker og natur, får livsk­
raften utfolde seg i høyeste potens. Mannens verdi og verdighet som mann står 
står og faller med om han lever opp til de mandige dydene, som er absolutte 
idealer. Men dermed blir han også premiert med en livsfølelse og en kroppsgle- 
de som den bleksottige, «siviliserte» mann aldri får oppleve.

I naturen og under de maskuline idealers tegn utvikles også en frihet og en selv­
stendighet som finner dårlig jordsmonn i samfunnet og kollektivet. Mandig- 
hetsidealene er anti-kollektivistiske idealer. Den heroiske handling er en 
ensom handling, en handling utført av en ener, et menneske hevet over kollek­
tivet og massen. Det heter om Brage at «til tross for at han kan virke vennlig 
og sjarmerende, har han ingen nære venner» (s. 79). Brage er en outsider som 
går sine egne veier og ikke lar seg lede av andre menneskers meninger og for­
dommer. Han nekter å lytte til noen annen røst enn sin egen indre. Med en 
fagpsykologisk term kunne man kalle ham en «indrestyrt» karakter i motset­
ning til den «ytrestyrte» (eller «gruppestyrte») som lettere lar seg dirigere av 
hva andre synes om ham, og som dermd også lar seg lettere manipulere. Iden 
forstand er Brage en vaskeekte borgerlig individualist som stilles opp som 
motstykke til det moderne massemenneske. (Jfr. Dr. Stockmann «Den står 
sterkest som står alene»).

Til tross for sin sterke aversjon mot fascismen og «den tyske mentalitet» fisker 
Brage/Alnæs i det grumsete vannet av ideer og ideologier som ledet opp til fas­
cismen. Brage er en viking og en ekte arier. En ting er at han framstår som en
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koloss, som et slags overmenneske, mer suspekt er hans forakt for svakhet. 
Han snakker om «menneskebøss (...) Skrot Verdiløst bunnskrap Avsjelede in- 
divider Rester av mennesker!» (s. 102). Et annet sted heter det«- og er det da 
noe å forundre seg over at det er de tynne, bleike, vasne individer som overlever 
oss sterke? Det er jo dem samfunnet verner om.» (s. 372). Man må selvfølgelig 
ta i betraktning den konteksten disse utsagnene står i, men likevel etterlater de 
en vond smak av elitetenkning.

Lengselen tilbake til de gode, gamle dager, da en mann var en mann og ikke 
en «sivilisert» svekling, deler også Alnæs med reaksjonære ideologier. Roma­
nens tilbakeskuende, vitalistiske livsfilosofi har aner tilbake til den tyske «Le- 
bensphilosophie» som var med å legge grunnen for de fascistiske ideene. 
Brages meningsfelle Oswald Spengler var et barn av dette «filosofiske» klima­
et. Sivilisasjonskritikkens apoteose av naturen var også en del av den samme 
Lebensphilosophie. Og som en viktig del av hele menneskesynet trer mandig- 
hetskulten fram.

Når Alnæs (og Brage) likevel skjærer fri av de grumsete ideene som de beveger 
seg i farvannet av, skyldes det først og fremst to ting. For det første er mandig- 
hetsidealene innskrevet i en etisk humanisme. Mannens overlegne styrke skal 
settes i konstruksjonens, ikke i destruksjonens tjeneste. For det andre viser det 
seg, hvis en går Alnæs nærmere etter i sømmene, at det er noe vaklende i hans 
idealdannelser. Mandigheten har et Janus-ansikt den konstruktive vitalisme 
bærer den destruktive sadisme i sitt skjød. Kolossen vakler.

I romanen kobles de maskuline dydene til en kantiansk etikk. Bragesson adly­
der et kategorisk imperativ. «Jeg hadde bare min egen røst inni meg som befal­
te meg å handle» (s. 313). Menneskets plikt er å gjøre det gode, å utføre den 
gode handling. Dette påbud er fundamentalt og behøver ingen filosofisk be­
grunnelse. «Det finnes ingen hederlig beveggrunn til den gode handling ute­
nom handlingen selv. Stå opp, og begå den for dens egen skyld, og ti derfor» 
(s. 405). Derfor krever heller ikke den moralske handling noen belønning - hel­
ler ikke religionens tilbud om en paradistilværelse hinsides jordelivet. Den go­
de handling har ingen pris; den er negasjonen av den hensiktsmessighet som 
styrer samfunnet.«(...) den gode handling i seg selv bør være begrunnelse god 
nok, manende nok, drivende nok, og (...) det mennesket som utfører den gode 
handling bare for dens egen skyld, er et moralsk høyverdigere individ enn det 
som utfører det også for noe annets skyld» (s. 319). Plikten til å utføre den gode 
handling strekker seg også så langt at mennesket må være villig til å ofre sitt 
eget liv for å redde en annens liv. Når Alnæs lar Brage kjempe seg fram i snø­
stormen for å komme tidsnok fram med den livsnødvendige insulinen til Be­
ntein - den foraktelige rivalen som har sviktet Brage - setter han den moralske 
konflikten på spissen. Rimelig nok fristes Brage til å berge sitt eget skinn, men 
han motstår fristelsen. Han må ofre sitt eget liv om nødvendig. Det moralske 
imperativ er totalt.

Og dette imperativ er den egentlige sivilisatoriske impuls. Det opphever enhver 
primitiv hevnforestilling. Og det stiller krav om handling, om konstruktiv
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handling. Kulturens og sivlisasjonens forfall er også et forfall i humanitet. Øye 
for øye, tann for tann, er loven som rår, og mennesket godtar passivt det onde 
i verden. Derfor er det de passive som er de egentlige forbryterne. Hitler var 
en naturkatastrofe; de egentlig skyldige vår de som lot seg drive med i katastro- 
fens kjølvann.

Plikten til å handle er det overordnede moralbegrep i romanen. Men det er ikke 
tale om en plikt overfor en ytre instans, det er tale om plikten til å etterleve den 
moralske lov som står innskrevet i ens eget bryst samvittighetens røst. Alnæs 
mandighetsmytologi og den sterke individualisme som hører sammen med 
den, er derfor meget fjern fra de fascistiske ideologier med deres krav om at 
individet skal ofre seg for slike overordnete instanser som Føreren, Nasjonen, 
Folket, osv.

Men ikke nok med det. Selv om de mandige dyder er underlagt en overordnet 
moralsk målestokk som krever absolutt respekt for det enkelte menneske, slik 
at de dermed er instrumenter, mer enn mål i seg selv, så viser romanen en be­
vissthet om at disse dydene representerer ikke bare et redskap for, men også 
en trusel mot denne samme moralske målestokk. Alnæs - og Brage selv etter 
hvert - er oppmerksom på at det skjuler seg demoniske, ikke-altruistiske kref­
ter i det mannsidealet han hylder. Mot slutten av sin beretning kjemper Brage 
seg fram til et selvoppgjør. Han innser at drapslysten ikke var ham helt fjern 
da han tok livet av den unge tyskeren. Langt, langt inne i hans sinn lå det en 
spire av voldslyst, en trang til å hevne seg på de underlegne menneskekryp som 
han forakter. Viljen til å bryte ned enhver motstand ikke bare herder, den bru- 
taliserer også. Det er ikke lang vei fra forakt til grusomhet. «Kanskje var det 
en nytelse å kjenne støtet av slaget forplante seg fra hånden min, oppover ar­
men, inn i skulderen og liksom rundt i hele kroppen. Kanskje var det en søt 
tilfredsstillelse å se ham ligge der blodig, bevisstløs, helt utslått foran føttene 
mine. Kanskje» (s. 379). Å holde mandighetens latente voldsimpuls innenfor 
de etiske rammer som mandigheten skal tjene, er problemet i Koloss. For det 
er en indre sammenheng mellom livsdyrkingen og vitalismen på den ene side 
og impulsen til å øve vold på den annen - samme hvor mye Brage forsøker å 
holde de fra hverandre i størsteparten av romanen. Konstruksjon og destruk­
sjon er to sider av samme mynt. «Jeg bygger opp og bryter ned, for å bygge 
opp (...) Og selv nå den hånd som løfter seg og vil kjærtegne, har i samme stund 
pulsen i seg til et slag. Og om jeg slo, så hadde hånden i samme stund pulsen 
i seg til et kjærtegn. For jeg vil mer, mer, stadig mer. Det brenner i meg, bren­
ner, brenner, og jeg holder ikke styr på flammene» (s. 33). Det er denne innsikt 
som avslutningen på romanen formidler. Som i den greske tragedie bærer hel­
ten på en tragisk skyld, som ikke er utvendig i forhold til hans dyder, men som 
er uløselig forbundet med dem. Men helten forsøker ikke å skjule denne skyld. 
Tvertimot forsøker han å oppklare den for dernest å sone den.

Brage ender i galskapen, m.a.o. en adferd som er lite adekvat i forhold til den 
norm som settes opp for en individuell koloss som Brage. Han har en særlig 
evne og en særlig plikt til å leve opp til denne normen, til å bli konstruktør, 
til å føre menneskene framover gjennom konstruktiv handling. I den over­
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menneskelige kampen mot naturkreftene for å redde Benteins liv settes nor­
men, kravet, plikten på spissen. Her oppfører Brage seg, med sine 
kjempekrefter og sin kolossale viljestyrke, moralsk forbilledlig. Men han 
«overanstrenger» seg, ikke fordi han ødelegger seg fysisk gjennom handlin­
gen, men fordi denne tantaloskampen fjerner ham fra det menneskefellesskap 
han er satt til å tjene. Fristelsen til å ta hevn over Bentein, til å berge seg selv 
og ofre ham (faktisk forsøker han å ødelegge flaska med insulinet), setter også 
i gang den erkjennelsesprosessen som får ham til å innse at han tross alt hadde 
skyld i drapet i Amsterdam. Den tragiske skyld er innsett. Brage soner med 
sin galskap. Han dyrker en død kjærlighet i steden for å utfolde et liv. Livsdyr- 
keren blir en slags Kristus-skikkelse som soner både sine egne og andres brøde. 
Mandigheten får tornekrone på. Den slagsmålsglade, supervitale, uovervinne­
lige, moralsk forbilledlige og fysisk og åndelige overlegne ender med å lide 
skipbrudd. Og det er konsekvens i nederlaget den 
tragiske skylds konsekvens.

To kjærlighetsromantikere

I Sangen om den røde rubin og Koloss får vi presentert noen av de drømmer 
og idealer som vi menn nærer våre liv på. I steden for å avvise dem, bør vi ved­
kjenne oss dem. Det er slike bilder vi speider etter når våre gustne hverdagsan- 
sikter stirrer mot oss fra badespeilet. Idealer kan være ganske banale saker, 
farget som de er av kulturindustriens vegetering på våre frustrasjoner og drøm­
mer om styrke, makt, ære, kvinner og kjærlighet. Også den seriøse skjønnlitte­
raturen trekker på de samme drømmene. Men i skjønnlitteraturen er disse 
forestillingene ikke bare fascinasjonsobjekter, de er også objekter for forfatte­
rens nysgjerrige utforskning. Han reflekterer over sin egen fascinasjon, forsø­
ker å forstå den, finne dens kilde, undersøke dens styrke og begrensningen 
Derfor er den seriøse litteraturen sammensatt, tvetydig, både tilslørende og av­
slørende, både ideologisk og ideologioppløsende.

I våre to romaner handler det om noen mannsidealer og -drømmer som både 
bekrefter tradisjonelle aspekter ved mannsrollen, og som samtidig er poten­
sielt frigjørende. Både Alnæs og Mykle vedkjenner seg mannligheten, under­
søker dens styrke og begrensninger, samtidig som de leter etter et 
utfoldelsesrom for den. De oppfatter den tradisjonelle «siviliserte», borgerlige 
mannsrollen som undertrykkende, som en tøyling av en maskulin «natur» 
som er ganske annerledes rikere og mer sammensatt enn den utvendige rolleat- 
ferden. Skjematisk kan man si at de to forfatterne hver for seg gir kjøtt og blod 
til de to viktigste maskuline utopiene i et borgerlig-kapitalistisk samfunn 
Mykle, den kunstnerisk-følsomme og Alnæs, den mandige-vitale. De to uto­
piene skjærer hverandre i framhevelsen av sanseligheten den «frigjorte» 
kropp. De finner hverandre i opprøret mot den samfunnsmessige disiplinering 
og driftsundertrykkelse av mann. I den forstand er begge «romantikere».
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Felles for de to romanene er også en kvinneromantisering som inngår som sel­
ve fikseringspunktet i utopien og drømmen. Som kvinneskikkelser er Siv og 
Embla så idealiserte at de blir nesten blodløse, uvirkelige, fjerne. Kvinnebeve­
gelsen på 70-tallet forsøkte å mistenkeliggjøre en slik romantisering. Den ble 
oppfattet som det kvinnebildet menn bar til søndags for å skjule den undert­
rykkelse som skjedde til hverdags. Og det er selvfølgelig mye riktig i dette syn­
spunktet. Men den romantiserte kvinne kan ikke utryddes fra de maskuline 
utopiene som objekt for begjær, kjærlighet og romantisering. Hos Mykle og 
Alnæs finnes en drøm om kjærlighet som når alt kommer til alt er selve drivk­
raften bak de andre forestillingene om mannens mulige frigjøring fra undert- 
rykkende konvensjoner. Forfatterne kan nok stille spørsmålstegn ved de andre 
«utopiske» forstillingne den frie kjærligheten og den mandige vitalismen, 
f.eks., men kjærligheten er for begge hellig. Den er som et spyd i sanden, skri­
ver Mykle. En maskulin, kjønnsundertrykkende metafor ville kanskje noen 
innvende, men for Mykle blir den selve sinnbildet på møtet mellom mann og 
kvinne.

«Han visste, usvikelig sikkert, at han allerede bar hennes bilde i sitt hjerte, ne­
gativet av hennes bilde. Lyset fra hennes øyne ville fremkalle bildet, så ville hun 
stå der lys levende, unnfanget av hans ville lengsel og født av hans brennende 
håp; henover en lang strand skulle de gå mot hverandre, og de ville møtes, og 
han skulle se hennes ansikt, og han skulle vite, ti han hadde visst det fra evighe­
tens begynnelse, og han skulle se hennes ansikt, hennes ømme blomsteransikt, 
og der skulle leke fugler dypt i hennes øyne, og kjærligheten skulle stå dirrende 
ved hans side, som et spyd kastet fra det høye, som et spyd i sanden, og hennes 
vidunderlige ansikt, hennes ansikt, hennes blomsteransikt, og han skulle ofre 
sin ungdoms stolte ukrenkelighet i samme nu som han så henne, han skulle 
lukke henne inn i sitt hjerte for alltid, han skulle kjenne henne i samme sekund 
som han så henne, og rolig - med ansiktet dekket av fullbyrdelsens og takknem- 
lighetens varme tårer - skulle han be »Sett meg som et segl på ditt hjerte, som 
et segl på din arm«, og rolig skulle hun ta hans hånd; ungdommens blinde for­
tvilte vandring skulle være til ende, han skulle se hennes ansikt og hennes øyne, 
og han skulle vite» (s. 72).

Vite hva? Hos kjærlighetsromantikere som Alnæs og Mykle er det jakten på 
denne viten som er selve drivhjulet i drømmen. Hvis denne jakten er kjønnsun­
dertrykkende, så kan mannen bare ta sitt spyd og gå. Heldigvis er den ikke det.

Noter

1) Sidehenvisningene viser til Den Norske Bokklubbens utgave av Sangen om den røde rubin fra 
1975.

2) Sidehenvisningene viser til Lanterne-utgaven av Koloss fra 1969.
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